FRAGMENTS  POUR  CECILE  BORNE        

On peut, comme  Kenneth White dans le petit port de Fairlie, à l’ouest de Glasgow, écumer les rivages pour écouter le chant des oiseaux marins. On peut aussi, comme l’a fait sur toutes les grèves du monde le poète d’Eloge de la palourde, y chercher les coquillages. Cécile Borne, elle, ce sont les tissus qu’elle traque, les vieux tissus qu’on a jetés. Elle interroge leur forme, leur palette, leur grain mais aussi les métamorphoses que leurs errances ont suscitées, et même leur histoire.


Le monde du peintre c’est la toile, celui du fresquiste le mur. Le sculpteur travaille la matière dure, le danseur le mouvement dans l’instant que la mémoire seule sauvera. Pour  l’artiste Cécile Borne, sa singularité est double. D’abord parce que son monde c’est le tissu et rien que lui, un tissu qu’elle appréhende de surcroît dans la seule fonction improbable de l’inutilité et de la perte. Mais aussi parce que le lieu exclusif des prélèvements qu’elle opère c’est la grève.  C’est là qu’elle attend le « coup de chance », le cadeau, la grâce et c’est à cette adrénaline, à ce bigous, comme on disait autrefois dans mon  Petit Trégor, qu’elle marche.


Mon histoire avec les tissus est modeste. Dans les années  1975/76 alors que je vivais à Vientiane, au Laos, je me rendais chaque semaine au marché. Un marché à ciel ouvert où les occidentaux n’allaient pas car on y nageotait alors, à la saison des pluies surtout, parmi les abats et les rats couraient dans les allées. Du sang partout et on ne dira rien de l’odeur, pestilentielle, qui y régnait.  Mais les vieilles paysannes de Samneua, alors la capitale du Pathet Lao révolutionnaire venaient y vendre leurs vieux châles, de pures merveilles. Sur la trentaine que j’avais rapportée, il m’en reste cinq dont deux complets avec leurs broderies aux deux extrémités. Tous les autres, la mort dans l’âme, j’ai dû les jeter.  La soie naturelle, les teintures végétales sont volatiles. Comme les ailes des attacus, ces grands papillons que j’élevais là-bas, elles ne résistent pas à la lumière.


 Plus de quarante ans plus tard, alors que je voyageais au Pérou, j’ai rapporté des marchés de Pissac et  d’Ollantaytambo,  sur la route qui conduit d’Arequipa  à Cuzco, des poupées. La confection est récente mais les tissus de famille que les femmes avaient exhumés des greniers, qu’elles avaient cousus à la manière des patchworks sont magnifiques.


Faut-il vraiment parler ici d’art populaire, et singulièrement de celui que l’histoire de l’art a pu désigner sous l’appellation de  « pauvre », ou de « brut », ou plus récemment à la manière du sétois Hervé di Rosa, de « modeste » ? Il est vrai que le matériau tel que Cécile Borne le récupère, tel qu’elle le « trouve » -au sens que Breton a pu donner à la « trouvaille » et cette part de prodige ou de merveilleux, de hasard aussi qui s’y accroche-récuse la noblesse ou le prestige. Ce sont des lambeaux, défigurés, meurtris. Pas de pédigrée. Des sans grade comme ceux souvent qui les portèrent. Mais quand on regarde l’objet traité, aidé, travaillé par elle, quelle science !  Et quel art !


L’art qui retient, qui travaille Cécile Borne n’est pas le marbre où s’inscrit l’Eternité. Même sa matière qui ne recourt ni à la peinture ni aux pinceaux, n’exprime  pas un « monde » qui lui appartiendrait et qui traduirait le secret d’une singularité ou d’un territoire intime. Même si, bien sûr, un échange, mystérieux sans doute a lieu et que derrière l’élection de telle ou telle pièce il y a un appel, une connivence qu’elle ignore.  Mais ces tissus concernent  toujours des corporations populaires : marins-pêcheurs, ouvriers des entrepôts, infirmiers des hôpitaux. Ce sont des uniformes, ils relèvent du collectif. Pas de vêtements « privés », à l’exception de ce K-way d'enfant qui portait un nom et dont l’histoire qui s’ensuivit avec ses retrouvailles est une des plus folles, des plus exaltantes, des plus émouvantes aussi qu’il m’ait été donné d’entendre. Henri Cueco conservait ses vieilles chaussures mais il s’agissait là d’archives personnelles, intimes. Elles étaient les témoins des chemins qu’il avait parcourus. Mais  la mémoire de ses pieds et des routes qu’ils vécurent n’atteindra jamais la charge d’émotion que secrète l’histoire d’Emmanuel.


Trois expositions concomitantes, cet été, pour Cécile Borne. Quimper, La Ville-Andon, Douarnenez. A la galerie Saluden, c’est une série de carrés qu’on montre. Il faut savoir que ces vêtements, avant d’être jetés, avant qu’elle les ait découverts, sont passés par les centres d’Emmaüs où on les a triés, transformés en chiffons et revendus. Le démembrement selon une gestuelle éternelle est exécuté à la main et la découpe, comme c’est le cas pour le drap de lit qu’on divise, qu’on parcellise, est une déchirure naturellement verticale. D’où la géométrie obligée des pièces qu’elle traite.


Une des pièces de cette série de carrés est noire et rose et les œillets, très exceptionnellement, ont été conservés. Très belle matière, comme goudronnée qu’une bande collée vient couper à l’horizontale. C’est par le choix, la mise en regard des pièces présentées mais aussi, souvent, par cette ponctuation rythmique que l’artiste intervient et se réapproprie cette matière anonyme et morte, usée jusqu’à la corde.  C’est sa signature, le geste par lequel la captation se fait et où elle imprime sa marque.

 
Dans une autre, elle a juxtaposé trois objets auxquels s’ajoute, ici encore, la bande d’horizon. Chaque fois, une  frange blanchie par la mer dessine une sorte de limite, de fine bordure comme d’étranges cils vibratiles par où la disparition ronge et où le temps a fait son œuvre. Une troisième, noire et veinée apparaît avec un centre et une marge. Même frange et au cœur de ce mandala muet, un jeu inextricable de pliures, d’infimes failles, de trainées arachnéennes qui rappellent beaucoup le dessin des septarias, ces nodules siliceux constellés d’infiltrations de calcite que Roger  Caillois rapportait de ses voyages et qu’il  a reproduit dans son Ecriture des pierres. Ce livre est un des joyaux de la collection des Sentiers de la création que publia un temps l’éditeur Skira. Ce qui ne va pas sans paradoxe, comme si ces opposés que sont la pierre et le tissu échangeaient finalement leurs dessins, et leurs secrets. 


Etrangement, cette très improbable rencontre entre l’étoffe et la pierre me poursuit et pas seulement dans le souvenir des septarias ou des pierres de masures qu’on pouvait voir autrefois à l’Opificio delle pietre dure, à Florence. Dans la trace laissée ici par une fermeture éclair qu’on a arrachée, c’est un sillage de bélemnite que j’entrevois ; et dans l’oeillet rescapé du naufrage, un œil d’agate.


Cette étrange écriture, à demi effacée, on la retrouve dans une autre pièce où la palette a pris l’ocre minéral de la falaise où elle a été découverte et qui a « déteint », imprégné le substrat. C’est la vase qui donne sa couleur à l’une, l’argile à l’autre et, par delà le strict plan humain et la personne qui l’a portée, une toute autre dimension, une autre durée l’habite. Comme si le vêtement à présent entrait dans une sorte d’éternité géologique. Ici, la trame verticale d’une fermeture ancienne est restée, livrant au regard ce très  beau travail qui dépasse infiniment la trouvaille pure. La palette est douce, pathétique, habitée par le chemin qu’on devine : la vie du marin, les journées sans soleil de l’ouvrier d’entrepôt parmi ces hauts meubles frigorifiques lisses et blancs, dressés comme des pierres tombales et qui furent son univers, les va et vient de l’infirmier d’hôpital ou du brancardier qui l’habita, dont elle fut à la fois la seconde peau et la mémoire du corps. Derrière la perte, l’effacement, le rebut et par delà le travail de l’usure qui rend ces pièces sans valeur, même pour l’ethnologie marine de l’endroit car leur intérêt patrimonial est quasiment nul, l’artiste sauve le peu de lumière qui peut l’être. Ces misérables restes, ces reliquae sont une mémoire à la fois ténue et magnifique, jamais « embellie ». L’humilité, la fragilité du passage humain les transfigurent et leur font finalement comme un corps de gloire.  Mais de celle qui s’efface et meurt. Sic transit gloria mundi.


Dans la galerie, une vieille série de cirés jaunes, ces cirés de marins qui font ici partie du paysage. Un vêtement entier trouvé par Michel Thamin lors d’une de ces errances auxquelles le sculpteur se livre depuis toujours le long des laisses de basse mer est exposé. Sans doute l’homme du minéral a t’il vu dans cet échouage singulier comme une étrange figure, pour le moins assez inédite, de la pétrification qui le hante. Le vêtement a durci, s’est tanné, parcheminé. Il a viré à l’ocre puis à ce noir de coaltar qui recouvre les coracles des îles d’Aran ou les petites statuettes de la Pachamama,  en peau de vigogne, que vendent pour trois sous les paysannes au bord des routes du pays inca. 


La mort des choses comme celle des êtres les transforme et cette très mystérieuse alchimie, c’est le passage des couleurs qui la traduit. L’alchimie le savait qui fit  du noir, du blanc, du rouge les mutations chromatiques du Grand Œuvre. Les coquillages, les pierres elles-mêmes passent et j’en ai fait, naïvement à travers les mactres aux yeux de Lucie que je rapportais jadis d’Amorgos ou des étranges galets de la plage de Katarakti, dans l’île de Chio, l’amère expérience. Je me souviens aussi que les chasseurs sous-marins autrefois, entre le Château du taureau et la pointe de Barnénez dans le Petit Trégor, abandonnaient sur les cales des gorgones, ces belles arborescences coraillées d’un rose de rêve. Puis ces branchies marines devenaient noires, tendineuses et lisses, avant de s’évanouir dans le blanc. 

         Souvent, plusieurs « matières » peuvent cohabiter. Parfois même, comme ici, on devine une infime « reprise », presque invisible qu’une main modeste jadis a opérée. Cette pauvre résille est le contraire du spectaculaire. On est dans le » degré zéro » de l’affectation,  dans le domestique le plus humble, le travail le plus minuscule mais à l’image de ces Vies que n’aurait pas désavoué Pierre Michon.  C’est le domaine du « presque rien » qu’a si admirablement décrit Vladimir Jankélévitch. Et pourtant on est  au comble de l’émotion.  


Les marcheurs, qu’ils soient terrestres ou marins sont des géographes. Quel étrange livre que celui dont Cécile Borne a suspendu les pages dans la vitrine. Chaque page, qui présente un recto et un verso, semble comme arrachée d’une sorte de livre de bord. Chacune est un paysage  qui correspond et même si aucun nom n’y est mentionné, à un lieu précis de récolte.  Celui-ci a été trouvé à Quiberon, cet autre en Géorgie, ce troisième dans une petite crique de Galice ou du Portugal ou encore de Tunisie. Ne parlons pas de la Baie de Douarnenez arpentée dès l’enfance, où elle connaît chaque coin, où elle lit à livre ouvert.


L’atelier principal est un vaste loft lumineux sous les combles lambrissés. Il tient du paradis terrestre, de l’arbre de Calvino et du grenier d’enfance. La rue passe en contrebas, la vue sur les toits est belle et on a même une trouée sur la mer. Deux autres pièces donnent de l’autre côté, sur des jardins. Il y a celle des carrés bleus dont la pièce d’exposition du rez-de- chaussée présentait déjà quatre panneaux. Et puis la petite pièce reliquaire occupée par le cycle de Lateuss.


Sous les combles, les étagères à chiffons. Réserve. Salle d’attente. Mais cela tient aussi de l’autel ou plutôt, car on n’y prie pas, d’une sorte de salle de méditation vaguement taoïste. Des kilomètres de marche à pieds, de déambulations le long des grèves reposent là. C’est là que la manne est engrangée et  les empilements sont classés par séries. La materia prima attend sur le sol l’intervention de l’opérateur,  de l’artiste qui la transformera alors qu’aux murs les réalisations achevées, les fruits de l’Opus sont accrochés. Au centre de la pièce, des sortes de totems où sont agglutinées des bobines de tissus pendent. Ces bobines non déroulées, ces petites momies tantôt blanchies, tantôt oxydée, tavelées, maculées parfois de taches de cambouis, Cécile les appelle les « petits secrets ». Certains portent des traces d’ourlets et quand on les déroule, c’est comme une Chimère de Nerval. On peut expliquer, gloser, décortiquer à l’envi ces merveilleux sonnets mais quand le commentaire s’achève, le mystère est encore là, intact. Vierge comme au premier matin du monde.  L’explication n’a rien entamé, rien résolu. Ici aussi, Le merveilleux demeure, inentamable, comme derrière cette chemisette devenue chiffon et dont la forme, le dessin des pans apparaît bien.    


La chemisette à manches courtes, avec sa frise de petits bateaux, est un des objets fabuleux de l’antre. Une partie a été trouvée sous les Plomarc’h, en contrebas du chemin de douanier. Le fantôme de Georges Perros y rode encore car c’est là qu’était sa « garçonnière », comme il l’appelait et là, dans cette pièce minuscule d’où il voyait le large qu’il aimait vivre. L’autre partie, bien plus tard, l’artiste la découvrira enfouie  dans le sable mais de l’autre côté de la baie, à Tal ar Grip. C’est la même pièce, le même habit, ce que la juxtaposition montre à l’évidence car la« découpe  Emmaüs » et la section qu’elle opère au niveau du col est à elle seule une signature.  Pourtant, ce sont deux histoires, deux errances, deux destins que la chance, l’occasion livre ici. L’une a blanchi, l’autre, en raison de sa proximité de hasard avec le substrat vaseux où elle s’est échouée est noire. Blanc et noir, comme la mort de Bergman sur l’échiquier des Fraises sauvages.


L’histoire du service de table damassé et dont les seize pièces ont dérivé pendant une bonne décennie, elle aussi, est une belle histoire. L’artiste les a découvertes, une à une, dans des sites différents et avec à l’arrivée, des « rendus », ou des « devenus », on ne sait comment dire, différents eux aussi. Ainsi la palette est-elle infinie. Son spectre se déploie des blancs purs aux ocres jaunes et même au bleu. L’un d’entre eux a des accents de Paul Klee mais en plus délavé, mouillé, brouillé. Sur certains de ces sets, de minuscules coquillages, des petites mactres, des turritelles naines, se sont incrustés. 


Derrière cette incroyable trouvaille diffractée et échelonnée sur une dizaine d’années, il y a du temps, de la vie, une histoire aussi. Seize personnes ce jour là furent à cette table, seize personnes sont passées là jusqu’à ce que Cécile passe à son tour et qu’elle trouve. Et cette histoire est double : c’est la leur et c’est la sienne. Par ce seul geste à la fois humble et prodigieux qui consiste  à  prélever ou même plus prosaïquement à ramasser, elle les sauve, les ressuscite d’une certaine façon. Du rebut considéré comme un des Beaux arts. Le déchet, transfiguré, accède ainsi à une sorte de statut sacré. Il y a là aussi quelque chose, à la fois de la mystique car ces tissus cachés, comme le Dieu de Pascal elle ne les chercherait pas si elle ne les avait déjà trouvés, et de l’archéologie. C’est la trace humaine que Cécile met à jour, et l’insoutenable légèreté du temps.


Les seize  sets de cette nappe retrouvée, reconstituée, cette nappe aussi miraculeuse à sa façon que celle  de la Dernière Cène et malgré le sacrifice tout profane du temps qui s’y joua, ont été montrés aux Ateliers Populaires de Douarnenez à l’automne 2015. Aucun tragique pourtant là dedans. Pour exorciser peut-être la nostalgie douloureuse de la scène qu’on devine et de ce symbole du grand démembrement du temps, pour désamorcer peut-être l’émotion qui nous étreint, l’artiste a intitulé cette installation : « A table ». En 2010, le  Musée Maillol présenta une très singulière et magnifique exposition sur les Vanités, de Pompéi à Damien Hirst. Cette exposition où le démembrement, la perte, l’absence, la mélancolie et la mort occupaient tout le champ, les organisateurs l’avaient sous-titrée, sans doute aussi  pour en désamorcer le tragique et l’effroi et avec la même ironie légère qui est aussi celle de la table reconstituée de Cécile : « C’est la vie ». 


Dans une petite pièce attenante à l’atelier, cette autre histoire d’une combinaison de peintre que l’artiste trouve enfouie dans le sable, près de l’épave d’un vieux langoustier. Six taches, six fragments correspondant aux coudes, aux fesses, aux genoux, sont accrochées. Une septième nous révèle le dos avec,  écrit au feutre noir, un mystérieux : Lateuss. Sans y croire vraiment, elle tape le mot sur Internet. Un Lateuss existe bien et c’est un pseudonyme.  Elle en reconstitue l’histoire probable, une histoire très locale et sans doute très banale de Gras bien « arrosés » pour user ici d’un parfait pléonasme.  . Ces fragments constituent plastiquement un ensemble inespéré où le jeu d’échos et de répons, la palette comme le grain, très finement, subtilement nuancés relèvent du miracle. 


L’antre de Cécile Borne est un lieu magique, une magie qu’on n’attend pas forcément. Quoi de plus ordinaire, de plus prosaïque, de plus trivial même que ces rebuts de tissu ! Pourtant, en quittant l’ « atelier des marées » comme elle l’appelle, j’ai pensé à cette phrase au demeurant bien connue de Paul Valery : « La poésie est à la prose ce que la danse est à la marche ». On pourrait ajouter : ce qu’un tissu trouvé sur la grève et mangé par le sel est au vêtement manufacturé, neuf, propre, qu’on achète et qui « sert ». Je me suis souvenu aussi que la danse était l’autre passion de Cécile, la danse et aussi, sûrement même si ni l’un ni l’autre n’avons même prononcé le mot, la poésie. 


J’évoquais en ouverture cette palourde qui m’est si chère mais entre le vénéridé et le tissu, par un de ces hasards merveilleux qui chaque fois nous laissent sans voix il y a un lien et le mot est faible. En effet, la palourde dont il est question dans l’Eloge possède, comme d’ailleurs tous les objets que décrivent les nomenclatures des spécialistes, un nom savant, un étymon latin. C’est le tapes decussatus. Or decussatus  signifie… « tissé ». Pourquoi ? En raison du croisillement de la coquille qui imite le grain et le dessin des étoffes. Les autres types de palourdes ne sont pas striées dans les deux sens, ne sont pas « croisées ». Ou bien elles se déploient  par vagues parallèles, concentriques au départ de l’attache, ou bien elles sont lisses. Quant au mot palourde, l’origine latine, peloris, la relie à la peau. Ce qui pour Cécile Borne dont le vêtement, cette « seconde peau » constitue l’essentiel des tissus qu’elle récupère n’est sans doute pas indifférent.
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